In mezzo alla stanza una pianta, viene da lontano. Non ci conosce, non sappiamo da dove provenga. Non abbiamo idea di cosa possa servire per farla vivere, se necessiti del sole o dell’acqua, della terra rossa o nera, di un vaso più grande, di uno sfoltimento della sua o delle nostre morti appese al grembo verde. Ci osserva come se ci fosse sempre stata. No, non abbiamo tempo per farci domande, tentiamo di salvarla. Non guardarmi ancora. Non guardatemi ancora. Tu prova a strapparle via il volto. Io, io ho paura.